TRÒ CHƠI TRÍ TUỆ: CUỘC SỐNG BỊ TRA TẤN CỦA 'CÁ NHÂN ĐƯỢC NHẮM MỤC TIÊU
MỖI BUỔI SÁNG, LIZA tỉnh dậy và nhớ rằng cô đã bị tra tấn. Khi cô ấy nhìn xuống bàn tay của mình, cô ấy có thể thấy những va chạm hơi nhô lên khi cô ấy tin rằng cô ấy đã được cấy ghép với vi mạch. Cô chắc chắn rằng các con chip theo dõi mọi động thái của mình, rằng gia đình cô đã được lập trình để không nghe cô. Cô biết rằng tâm trí của cô đã bị đẩy tới những giới hạn của sức chịu đựng của con người ("nỗi đau đớn nhất mà bạn có thể gây ra cho một người trước khi họ chết"). Nhắm mục tiêu, bộ não của cô ấy trở nên quá cực đoan đến mức cô ấy thậm chí còn không thể khóc được nữa.
Liza 56 tuổi, một người phụ nữ mảnh mai, mỏng manh với đôi tai elf và đôi mắt sáng, một nghệ sĩ lớn lên ở dãy núi Rocky. Cô làm việc tại Microsoft trong 10 năm và bắt đầu công ty phát triển web của riêng mình với đối tác của mình trước khi các cuộc tấn công điện tử, rình rập và giám sát bắt đầu. Cô biết nó phải là một dạng công nghệ lập trình viên tấn công cô - cô đã làm việc trong ngành công nghệ công nghệ hơn một thập kỷ. Cô biết nó có khả năng gì.
Khi cô tìm sự giúp đỡ, một bệnh viện cam kết cô giữ 10 ngày trong khu vực tâm thần, dạy cô cách bình tĩnh trái tim đua xe của cô mà không giải quyết công nghệ mà Liza tin là đã gây ra nó. Khi cô được thả, cô tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi của mình trực tuyến. Có một "bách khoa toàn thư thông tin", cô nói, một từ vựng hoàn toàn mới để giúp giải thích những gì cô đã trải qua: gangstalking, giao diện máy tính não, psychotronics. "Tôi cảm thấy thực sự biết ơn," cô nói. "Tôi cảm thấy như tôi đã mở ra vết nứt này thành một vũ trụ hoàn toàn mới."
Liza, người đã yêu cầu đổi tên, lo sợ sự phản bội của người hoặc nhóm đằng sau mục tiêu của mình, biết rằng cô là một trong hàng nghìn người tự nhận mình là “những người được nhắm mục tiêu”: một nạn nhân của các thí nghiệm của con người, theo dõi và rình rập và bị quấy rối bởi vũ khí điện tử từ xa. Có những người hiểu rõ hoàn cảnh của cô, và cùng nhau họ có thể cố gắng hành động, chống lại, và có thể, tìm thấy một số cứu trợ.
ĐÓ LÀ VÀO CUỐI tháng 10 khi chiếc Uber của tôi chạy chậm lại trong rừng sau khi trời tối. Tài xế của tôi có vẻ lo lắng. Chúng tôi đã lái xe đến các khu rừng bên ngoài Boston, lên một con đường đầy đá, có giới hạn với vài đèn và không có nhà ở. Chúng tôi dừng lại ở một ngọn đồi với một vài tòa nhà thấp tầng ở phía xa. Nó đã chết yên lặng. “Anh đi đâu vậy?” Anh hỏi.
Tôi đã cố hết sức để giải thích. Tôi đã ở đó để tham dự Hội nghị Unity và Hope lần đầu tiên, một tập hợp cuối tuần của các cá nhân được nhắm mục tiêu. Các TI đã ở đó để tìm hiểu và tổ chức và được nhắc nhở rằng họ không đơn độc.
Lần đầu tiên tôi nghe nói về cộng đồng TI mùa hè năm ngoái trong khi nghiên cứu một bài viết về chip RFID - những thiết bị có kích thước hạt gạo có thể được cấy dưới da và được sử dụng để mở khóa máy tính xách tay và cửa ra vào. Mọi người đã cấy microchips vào vật nuôi như thiết bị “theo dõi” trong nhiều năm, mặc dù chip không thực sự theo dõi vị trí - chúng phục vụ như thẻ ID ảo xác nhận danh tính của vật nuôi bị mất nếu nó được liệt kê trong cơ sở dữ liệu. Rất ít người biết nhiều về chip RFID như một chiếc máy sinh học có tên Amal Graafstra. Trên trang web của mình, tôi tình cờ gặp một bức thư lạ gọi là " Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn đã được cấy ghép chống lại ý chí của bạn ," mà ông đã đăng trong năm 2016.
“Xin chào,” lá thư bắt đầu. "Bạn có thể ở đây vì bạn có vấn đề." Graafstra tiếp tục liệt kê các triệu chứng thường gặp: Bạn nghe thấy tiếng nói hoặc nhìn thấy ánh sáng — bạn tin rằng bạn đã được cấy ghép một con chip chống lại ý chí của bạn. Graafstra muốn giúp đỡ. Ông thực sự là một người đề xuất lớn về công nghệ RFID: Ông đã có một con chip cấy trong mỗi bàn tay từ năm 2005.
Đối với Graafstra, việc cấy ghép chip là "không có trí tuệ", và anh thích thử nghiệm những gì họ có khả năng. (Trong số những thứ khác, cấy ghép của mình cho phép anh ta mở khóa xe của mình và vận hành một khẩu súng thông minh mà chỉ anh ta có thể bắn.) Nhưng không phải ai cũng có chung tầm nhìn của Graafstra. Ngay sau khi tin tức về cấy ghép của ông đã được xuất bản vào tháng 3 năm 2005, ông đã nhận được thư ghét đầu tiên của mình. Kể từ đó, anh nhận được hàng trăm email lạ hơn, từ các mối đe dọa tử vong đến các câu hỏi từ các TIs lo lắng.
Ban đầu, khi anh bắt đầu nghe từ những người tin rằng họ đã có những con chip được cấy ghép theo ý muốn của họ, Graafstra đã viết lại cho họ. “Tôi giống như, OK, người này bị hiểu sai - đó là một người thông minh bình thường có thể có ý tưởng sai lầm. Tôi đã cố gắng thực sự khó khăn để tham gia. ”Anh đề xuất các cách để xác minh xem họ có thực sự cấy ghép hay không, giống như chụp X quang tại bác sĩ.
Ông đã chỉ ra những nhược điểm hợp lý trong niềm tin của họ, bao gồm cả những kỹ thuật cấy ghép vi mô có khả năng theo dõi một cá nhân: Một vi mạch GPS sẽ có nhu cầu năng lượng và vấn đề về pin như điện thoại thông minh, và trong khi các nhà nghiên cứu đang thử nghiệm cấy ghép có thể giúp điều trị thoái hóa thần kinh bệnh hoặc liên kết giả đến các con đường thần kinh, ngay cả những công nghệ tiên tiến nhất cũng không thể khiến ai đó nghe thấy tiếng nói hoặc trải nghiệm một thực tế khác. Nhưng những lời kêu gọi hợp lý của ông hiếm khi quan trọng - những người ở đầu bên kia đã quyết định.
Trong những tuần dẫn đến Hội nghị Hy vọng và Đoàn kết, tôi đã nói chuyện với một vài TI trên điện thoại, và tôi đã gặp phải sự chắc chắn và tuyệt vọng như Graafstra. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp TI trực tiếp và đi đến các tòa nhà đêm đầu tiên đó, tôi đã rất lo lắng - tôi không biết phải trông đợi điều gì. Tôi nói xin chào vài người tụ tập bên ngoài, và sau đó tìm kiếm người tổ chức hội nghị trong quán ăn tự phục vụ. Đó là khu vực họp chính, và nó ấm áp và vui vẻ bên trong: Đá cổ điển được chơi từ hệ thống âm thanh, và những người tham dự, chủ yếu ở độ tuổi bốn mươi và năm mươi và hầu hết là người da trắng, uống trà và ăn brownies dưới ánh đèn huỳnh quang.
Họ đã, phần lớn, thân thiện và nói nhiều. Một người phụ nữ nghi ngờ về cuốn sổ của tôi (một câu chuyện hay hơn là một nhà văn, cô ấy nói) trong khi một người khác cảm ơn tôi rất nhiều vì đã lắng nghe câu chuyện của cô ấy - không thường xuyên cô ấy nói điều đó mà không phán xét hay sa thải. Trước khi tôi định cư trong chương trình đêm đó, một buổi chiếu phim tài liệu có tên Monarch: Chương trình Phoenix mới , tôi đi đến ký túc xá. Địa điểm là một trung tâm giáo dục tự nhiên, một trại hè dành cho trẻ em, nhưng tối hôm đó, hành lang dài, thảm màu cam và đồ nội thất lỗi thời dường như kỳ quái. Tôi đặt túi xách của tôi xuống trong một căn phòng trống và trở lại quán ăn tự phục vụ, nơi đèn sẽ sớm mờ nhạt cho buổi trình diễn.
Qua những cảnh lưu trữ hạt, một người kể chuyện đơn điệu giải thích lịch sử bóng tối của các chương trình CIA như Phoenix gốc , một vụ ám sát và tra tấn đã giết chết 40.000 người ủng hộ Việt Cộng bị nghi ngờ trong Chiến tranh Việt Nam. Tiếp theo, phim tài liệu đã xem xét chương trình MK Ultra khét tiếng, do các nhà hoạt động và nhà tâm lý học CIA thực hiện trong Chiến tranh Lạnh, một lịch sử thực sự giống như một bộ phim kinh dị: liều nặng LSD, thiếu ngủ, liệu pháp sốc điện chuyên sâu, trẻ em, tra tấn tâm lý.
MK Ultra và Dự án Phoenix đều giống như âm mưu của các lý thuyết âm mưu, nhưng phần lớn những gì được cho là đã được ghi nhận và xác nhận. Bộ phim không dừng lại với lịch sử, mặc dù: Nó cáo buộc rằng các chương trình bí mật của chính phủ không bao giờ kết thúc. Họ vẫn đang tấn công công dân Hoa Kỳ qua vũ khí điện tử bí mật, mạnh mẽ ngày nay, và các nạn nhân là những cá nhân được nhắm mục tiêu. Hình ảnh kể chuyện và quấy rầy droning khiến tôi ngày càng mất tự tin, và tôi rời đi trước khi bộ phim kết thúc. Trở lại phòng ký túc xá của tôi, tôi thức khuya, nghe còi báo động và lốp xe rít lên từ xa.
VÀO BUỔI SÁNG có khoảng 50 người tham dự tụ họp trong phòng trình bày. Ngày bắt đầu với một cuộc nói chuyện của Matthew Aaron, một tiến sĩ trong thần kinh học người đã làm việc trên một bài báo về cá phát quang sinh học cho tạp chí thiên nhiên khi nhắm mục tiêu của ông bắt đầu. Hôm nay, Aaron làm việc như một nhà tư vấn khoa học ở Washington, DC, và anh bắt đầu bài nói chuyện của mình với tuyên bố từ chối trách nhiệm: Bài thuyết trình của anh hướng tới công chúng, chứ không phải là khán giả chuyên môn trước mặt anh. ("Bằng cách được nhắm mục tiêu, bạn biết nhiều hơn một chuyên gia không bao giờ có thể hy vọng được biết", ông nói.) Ông cảm ơn những người không phải TI đã xuất hiện tại hội nghị. “Điều đó cho thấy mức độ sẵn sàng để đưa vấn đề này vào và xem xét nó. Và đó là một bước tiến lớn, ”Aaron nói. "Đó là một tội ác rất cô đơn mà chúng ta đang trải qua."
Qua giờ tiếp theo, anh ta trình bày chi tiết bằng chứng về việc nhắm mục tiêu của chính mình và những công nghệ tiềm năng được sử dụng chống lại anh ta: từ những lò vi sóng cường độ thấp từ hàng xóm bên cạnh các chùm điện tử quân sự. Mục tiêu của ông bắt đầu trong căn hộ của ông và cuối cùng trở nên tồi tệ đến mức ông đã gạt bỏ các phần của các vách thạch cao, ông tin rằng, phát ra "năng lượng vi sóng điện nóng." Sau đó, sau khi ông rời khỏi Vancouver, Canada, ông đã kiểm tra các mảnh dưới một blacklight. Xung quanh các điểm anh đã xóa, anh tìm thấy "vòng vật liệu huỳnh quang".
Hai ngày tiếp theo đã được đóng gói với sự phân tích tương tự về công nghệ nhắm mục tiêu, lời chứng thực và kế hoạch hành động. Một người phụ nữ cho thấy các liên kết không chắc chắn xuất hiện khi cô bắt đầu gõ tên mã cho CIA và MK Ultra vào một trang web chứng thư sở hữu địa phương. David Voigts, một cựu sĩ quan Hải quân, đã nói về việc đi bộ trên khắp nước Mỹ để nâng cao nhận thức về thử nghiệm của con người không theo cách thức. (Cuộc nói chuyện của anh ấy đã giúp các TIs xếp hàng sau và lắc tay trong lòng biết ơn).
Trong giờ nghỉ và bữa ăn, các TI chưa bao giờ gặp nhau trước khi phát hiện ra các triệu chứng chung và so sánh các ghi chú và lý thuyết, từ những người đứng đằng sau mục tiêu của họ (các cơ quan chính phủ, các tổ chức tội phạm, các công ty công nghệ lớn, người trong cuộc sống của họ). chống lại công nghệ. Họ có đầy đủ thông tin và tuyệt vọng để tìm hiểu thêm. Họ kỹ sư và các nhà khoa học và các nghệ sĩ, chính phủ cũ và nhân viên quân sự, và một số người, như Liza, đã thúc đẩy hơn 2.000 dặm để tham dự.
Đây không phải là lần đầu tiên Liza đi xa để tìm kiếm một giải pháp cho mục tiêu của các cá nhân. Vào năm 2014, cô lái xe từ vùng Trung Tây đến thành phố New York, ngủ trong xe hai tuần trong khi cô gặp gỡ các tổ chức phi lợi nhuận, cô hy vọng được tranh thủ trong việc chống lại vấn đề: Trung tâm quyền hiến pháp, nhà tâm lý học về trách nhiệm xã hội và bác sĩ nhân quyền . Cô hy vọng rằng ai đó sẽ giúp chấm dứt những bất công mà cô phải chịu đựng. "Không ai có thể lấy câu chuyện của tôi", cô nói. “Không ai sẽ chạm vào nó bằng một cái cột dài 10 foot.”
Nhưng tại hội nghị, cô và những TI khác nằm trong số những người hiểu họ, những người nói cùng một ngôn ngữ. Bên ngoài phòng trình bày, dưới ánh nắng mặt trời và bầu trời xanh, nếu tôi có thể quên mất một lúc rằng chúng tôi đang nói về kiểm soát tâm trí, tôi gần như cảm thấy như tôi đang ở một trại hè người lớn. Và vào cuối ngày thứ ba, các TI tụ tập cùng nhau trên một ngọn đồi cho một bức ảnh nhóm. Họ gọi là "Chúng tôi là những cá nhân được nhắm mục tiêu!" Trên tổng số ba trong khi máy ảnh bị gãy. Bắt một bức ảnh phong nha mất một số jostling. Khi nhiếp ảnh gia đạo diễn, “Càng nhiệt tình hơn!” Một người phụ nữ trả lời, một nửa trong sự vui sướng: “Chúng ta không thể! Chúng tôi là TIs! ”
ĐỐI VỚI thế giới BÊN NGOÀI , niềm tin của TIs là vô lý, vô lý, hoặc bằng chứng về bệnh tâm thần, phần lớn bởi vì công nghệ và hoang tưởng có một lịch sử lâu dài, liên kết với nhau. Năm 1810, một người đàn ông tên là James Tilly Matthews, người đã bị giam giữ trong bệnh viện Bedlam khét tiếng ở London, đã vẽ một minh họa chi tiết về một cỗ máy mà ông gọi là “Máy dệt.” Ông tin rằng, một nhóm những kẻ tấn công vô hình đang hành hạ ông bằng khí ga. và các tia từ, các lý thuyết tương tự xuất hiện cùng với sự ra đời của điện báo và điện thoại di động, hơn 200 năm sau đó, câu chuyện có vẻ lạ lùng. LHQ đã cấm các vũ khí laze vào năm 1998 và vũ khí âm thanh đã tồn tại trong nhiều thập kỷ.
Theo David LaPorte, một giáo sư tâm lý tại Đại học Indiana ở Pennsylvania, công nghệ là thủ phạm hoàn hảo cho niềm tin ảo tưởng: Nó không ngừng phát triển, và đối với nhiều người, nó hơi vượt quá sự hiểu biết. Các tìm kiếm đầu tiên của Google cho cụm từ “cá nhân được nhắm mục tiêu” xuất hiện vào năm 2004, khoảng thời gian Graafstra có cấy ghép chip RFID đầu tiên và tìm kiếm cụm từ tăng vọt trong năm 2013–14, khi Edward Snowden tiếp xúc với giám sát NSA của người Mỹ bình thường.
Ngày nay, công nghệ ngày càng được xếp vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Khoảng 8,4 tỷ “kết nối” sẽ được sử dụng trên toàn cầu trong năm nay, hầu hết trong số đó dễ bị tấn công và tấn công. Đầu năm nay, một cơ quan quản lý của Đức đã dán nhãn một con búp bê tóc vàng, nói chuyện tên là My Friend Cayla “một bộ máy gián điệp bất hợp pháp”, đề nghị hủy diệt nó. FDA gần đây đã chấp thuận viên thuốc đầu tiên có thể theo dõi xem bệnh nhân đã dùng nó hay chưa. Những phát triển Big Brotheresque này đáng lo ngại ngay cả khi bạn không phải là người đáng ngờ hoặc hoang tưởng. Đối với các TI, những thiết bị này là những nỗi sợ tồi tệ nhất của họ. Công nghệ không chỉ theo dõi chúng hoặc theo dõi chúng. Nó tấn công họ.
Tìm kiếm những người chia sẻ niềm tin của bạn tạo ra một "cơn bão hoàn hảo", LaPorte nói, một cách để niềm tin trở nên xoắn ốc. Nếu không có internet, LaPorte tin rằng, "điều này sẽ không bao giờ xảy ra" - hay ít nhất, nó sẽ không xảy ra trên cùng một quy mô và cũng không lan truyền nhanh chóng và cũng không trở nên quá sâu sắc. Thời báo New York ước tính rằng có hơn 10.000 TIs tự xác định, đó cũng là điều cho phép họ gặp nhau. Trong các bản tin hàng tuần và các nhóm hỗ trợ trực tiếp, họ tìm thấy một cộng đồng những người lắng nghe và hiểu biết rằng họ không đơn độc.
MỘT BUỔI SÁNG TẠI hội nghị, tôi nghe một TI nói với một người khác rằng cô ấy đang lên kế hoạch “nhận” các thủ phạm của mình. “Ý anh là gì?” Người phụ nữ kia hỏi.
“Ý tôi là, tôi sẽ lấy chúng. Có lẽ không phải tất cả, nhưng nhiều như tôi có thể nhận được, ”cô nói. “Anh có thấy anh chàng lang thang quanh đêm qua không? Bạn có nhớ chuyện gì đã xảy ra với Vegas không? Nếu anh ta đến đây bằng súng thì sao? ”
Cô đang nói về người đàn ông với một fedora người đã đứng ở một khoảng cách từ các TIs khác, lẩm bẩm với chính mình, nhịp độ và hành động kỳ lạ đêm qua. Anh hóa ra lại là một người bạn TI, thân thiện một cách đáng ngạc nhiên khi anh không phải là những lời cảnh cáo lẩm bẩm. Nhưng đó là những ngày sau khi một tay súng bắn 58 người lạ tại một buổi hòa nhạc ở Las Vegas, và ý nghĩ của nó chắc hẳn đã bị treo lơ lửng trên tâm trí mọi người. Tôi cũng cảm thấy bất ổn. Khi tôi cuộn tròn trên giường đêm đó, tôi nghĩ về tất cả các cánh cửa mở khóa tại hội nghị và sự không thể đoán trước được bạo lực.
Và trong nhiều ngày sau hội nghị, tôi lo lắng. Có phải người phụ nữ tôi đã nghe lỏm được chuyện gì đó nghiêm túc không, và tôi có trách nhiệm làm gì đó để ngăn cô ấy không? Theo LaPorte, có những trường hợp hoang tưởng hiếm hoi gây rối loạn - vào năm 2016, một người ở Colorado đã bắn nhiều nhân viên cảnh sát được xác định là TI — nhưng mối liên hệ thống kê giữa bệnh tâm thần và bạo lực thấp hơn nhiều so với hầu hết mọi người tin . “Tôi đã không thấy bằng chứng cho thấy các TIs cam kết bạo lực,” LaPorte nói với tôi.
Tôi đã quá lo lắng khi phải đối mặt với người phụ nữ trong phòng tắm, không chắc chắn về cách cô ấy sẽ phản ứng. Nhưng trước khi tôi rời khỏi hội nghị, cô ấy tiếp cận tôi và đưa cho tôi một cuốn sách chứa đựng toàn bộ câu chuyện của cô ấy. Khi tôi đọc nó, tôi cảm thấy buồn và yên tâm: Trong những trang viết tay của cô ấy, có rất nhiều lời cầu xin giúp đỡ và không có kế hoạch gây hại.
ĐÔI KHI, TI HỎI tôi liệu tôi có lo lắng về việc trở thành mục tiêu của bản thân mình hay không. Tôi đã nói với họ không, nhưng tôi đã lo lắng - về những gì có thể xảy ra với các TI và những gì họ có thể được thúc đẩy để làm. Hầu hết tất cả, tôi lo lắng rằng tôi sẽ làm họ thất vọng - rằng tôi không thể kể câu chuyện của họ theo cách họ muốn nó được kể.
Liza và các TIs khác đã nói với tôi, một lần nữa và lần nữa, rằng phần tồi tệ nhất của việc là một TI không có người tin bạn. Bị làm điên loạn là một phần của mục tiêu. Trong khi TI vẫn đang tìm kiếm bằng chứng về các ops đen và tội phạm bí mật, câu chuyện của họ chỉ là: những câu chuyện. Bạn có thể tin hay không. Hầu hết mọi người không. “Đó là một điều khủng khiếp,” Liza nói. "Bạn không thực sự hiểu mối liên hệ thân thiết và quan trọng đến mức nào với người khác cho đến khi nó bị lấy đi."
Trong những tháng tôi đã nói chuyện với các TI, tôi đã chứng kiến cô đơn như thế nào khi trải nghiệm một điều gì đó mà rất ít người có thể nhìn thấy hoặc thừa nhận, điều đó phải được loại bỏ như điên rồ và ảo tưởng đến mức nào. mọi người hiểu.
Vài tháng sau hội nghị, tôi nhận được một email bất ngờ từ một TI khác. Cô là một nghệ sĩ đội một chiếc mũ được cắt tỉa và lót bằng đồng để chặn sóng radio. Cô ấy đáng yêu và đáng nhớ. Tôi đã an ủi cô ấy một thời gian ngắn tại hội nghị khi cô ấy có một sự bất hạnh. Email của cô ngắn gọn: Cô đề nghị nói về kinh nghiệm của cô và đính kèm những gì cô nói là bằng chứng về mục tiêu và bức ảnh của cô. "Bạn đã rất tốt đẹp," cô viết, "và đó là hiếm cho chúng ta trải nghiệm."
Tôi đã rơi nước mắt khi đọc nó, hình dung một cuộc sống trong đó một sự tử tế như vậy sẽ khó tìm đến vậy.
Liza đã kể cho tôi nghe những câu chuyện về cuộc đời của cô trước khi bắt đầu nhắm mục tiêu: 10 mùa hè cô làm việc tại các trại sản xuất giống ở Alaska, sơn màu nước và làm việc tại cửa hàng tổng hợp của bạn mình, phóng to một chiếc Honda nhỏ giống như “thứ gần nhất để bay. Cô đi du lịch nước ngoài, nhìn thấy Israel, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập. Cô đã dành nhiều năm để vẽ hoặc làm các tác phẩm điêu khắc, và sau đó đem lòng yêu Microsoft: khuôn viên trường với tất cả cây cối và sự tự do học hỏi ở mọi nơi. Cô luôn thích học hỏi và khám phá thế giới mới, nhưng vũ trụ TI thì khác. "Nó không phải về chúng ta là ai, mà là công nghệ," cô nói. "Nó thay đổi chúng ta là ai và nó thay đổi cuộc sống của chúng ta."
Một khi cô ấy yêu công nghệ, định hình và đúc nó, chơi với dữ liệu trong phần phụ trợ của một trang web. Khi nhắm mục tiêu đầu tiên bắt đầu, cô thậm chí còn xem xét những cách mà công nghệ có thể làm tốt: Điều gì sẽ xảy ra nếu, ví dụ, con chip bên trong đầu bạn có thể dạy bạn nói một ngôn ngữ mới? Nhưng cô nhanh chóng biết được rằng nó không có ở đó để dạy cô - nó ở đó để làm tổn thương cô. Nó là vĩnh viễn, và nó sẽ thay đổi cô mãi mãi.
Liza 56 tuổi, một người phụ nữ mảnh mai, mỏng manh với đôi tai elf và đôi mắt sáng, một nghệ sĩ lớn lên ở dãy núi Rocky. Cô làm việc tại Microsoft trong 10 năm và bắt đầu công ty phát triển web của riêng mình với đối tác của mình trước khi các cuộc tấn công điện tử, rình rập và giám sát bắt đầu. Cô biết nó phải là một dạng công nghệ lập trình viên tấn công cô - cô đã làm việc trong ngành công nghệ công nghệ hơn một thập kỷ. Cô biết nó có khả năng gì.
Khi cô tìm sự giúp đỡ, một bệnh viện cam kết cô giữ 10 ngày trong khu vực tâm thần, dạy cô cách bình tĩnh trái tim đua xe của cô mà không giải quyết công nghệ mà Liza tin là đã gây ra nó. Khi cô được thả, cô tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi của mình trực tuyến. Có một "bách khoa toàn thư thông tin", cô nói, một từ vựng hoàn toàn mới để giúp giải thích những gì cô đã trải qua: gangstalking, giao diện máy tính não, psychotronics. "Tôi cảm thấy thực sự biết ơn," cô nói. "Tôi cảm thấy như tôi đã mở ra vết nứt này thành một vũ trụ hoàn toàn mới."
Liza, người đã yêu cầu đổi tên, lo sợ sự phản bội của người hoặc nhóm đằng sau mục tiêu của mình, biết rằng cô là một trong hàng nghìn người tự nhận mình là “những người được nhắm mục tiêu”: một nạn nhân của các thí nghiệm của con người, theo dõi và rình rập và bị quấy rối bởi vũ khí điện tử từ xa. Có những người hiểu rõ hoàn cảnh của cô, và cùng nhau họ có thể cố gắng hành động, chống lại, và có thể, tìm thấy một số cứu trợ.
ĐÓ LÀ VÀO CUỐI tháng 10 khi chiếc Uber của tôi chạy chậm lại trong rừng sau khi trời tối. Tài xế của tôi có vẻ lo lắng. Chúng tôi đã lái xe đến các khu rừng bên ngoài Boston, lên một con đường đầy đá, có giới hạn với vài đèn và không có nhà ở. Chúng tôi dừng lại ở một ngọn đồi với một vài tòa nhà thấp tầng ở phía xa. Nó đã chết yên lặng. “Anh đi đâu vậy?” Anh hỏi.
Tôi đã cố hết sức để giải thích. Tôi đã ở đó để tham dự Hội nghị Unity và Hope lần đầu tiên, một tập hợp cuối tuần của các cá nhân được nhắm mục tiêu. Các TI đã ở đó để tìm hiểu và tổ chức và được nhắc nhở rằng họ không đơn độc.
Lần đầu tiên tôi nghe nói về cộng đồng TI mùa hè năm ngoái trong khi nghiên cứu một bài viết về chip RFID - những thiết bị có kích thước hạt gạo có thể được cấy dưới da và được sử dụng để mở khóa máy tính xách tay và cửa ra vào. Mọi người đã cấy microchips vào vật nuôi như thiết bị “theo dõi” trong nhiều năm, mặc dù chip không thực sự theo dõi vị trí - chúng phục vụ như thẻ ID ảo xác nhận danh tính của vật nuôi bị mất nếu nó được liệt kê trong cơ sở dữ liệu. Rất ít người biết nhiều về chip RFID như một chiếc máy sinh học có tên Amal Graafstra. Trên trang web của mình, tôi tình cờ gặp một bức thư lạ gọi là " Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn đã được cấy ghép chống lại ý chí của bạn ," mà ông đã đăng trong năm 2016.
“Xin chào,” lá thư bắt đầu. "Bạn có thể ở đây vì bạn có vấn đề." Graafstra tiếp tục liệt kê các triệu chứng thường gặp: Bạn nghe thấy tiếng nói hoặc nhìn thấy ánh sáng — bạn tin rằng bạn đã được cấy ghép một con chip chống lại ý chí của bạn. Graafstra muốn giúp đỡ. Ông thực sự là một người đề xuất lớn về công nghệ RFID: Ông đã có một con chip cấy trong mỗi bàn tay từ năm 2005.
Đối với Graafstra, việc cấy ghép chip là "không có trí tuệ", và anh thích thử nghiệm những gì họ có khả năng. (Trong số những thứ khác, cấy ghép của mình cho phép anh ta mở khóa xe của mình và vận hành một khẩu súng thông minh mà chỉ anh ta có thể bắn.) Nhưng không phải ai cũng có chung tầm nhìn của Graafstra. Ngay sau khi tin tức về cấy ghép của ông đã được xuất bản vào tháng 3 năm 2005, ông đã nhận được thư ghét đầu tiên của mình. Kể từ đó, anh nhận được hàng trăm email lạ hơn, từ các mối đe dọa tử vong đến các câu hỏi từ các TIs lo lắng.
Ban đầu, khi anh bắt đầu nghe từ những người tin rằng họ đã có những con chip được cấy ghép theo ý muốn của họ, Graafstra đã viết lại cho họ. “Tôi giống như, OK, người này bị hiểu sai - đó là một người thông minh bình thường có thể có ý tưởng sai lầm. Tôi đã cố gắng thực sự khó khăn để tham gia. ”Anh đề xuất các cách để xác minh xem họ có thực sự cấy ghép hay không, giống như chụp X quang tại bác sĩ.
Ông đã chỉ ra những nhược điểm hợp lý trong niềm tin của họ, bao gồm cả những kỹ thuật cấy ghép vi mô có khả năng theo dõi một cá nhân: Một vi mạch GPS sẽ có nhu cầu năng lượng và vấn đề về pin như điện thoại thông minh, và trong khi các nhà nghiên cứu đang thử nghiệm cấy ghép có thể giúp điều trị thoái hóa thần kinh bệnh hoặc liên kết giả đến các con đường thần kinh, ngay cả những công nghệ tiên tiến nhất cũng không thể khiến ai đó nghe thấy tiếng nói hoặc trải nghiệm một thực tế khác. Nhưng những lời kêu gọi hợp lý của ông hiếm khi quan trọng - những người ở đầu bên kia đã quyết định.
Trong những tuần dẫn đến Hội nghị Hy vọng và Đoàn kết, tôi đã nói chuyện với một vài TI trên điện thoại, và tôi đã gặp phải sự chắc chắn và tuyệt vọng như Graafstra. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp TI trực tiếp và đi đến các tòa nhà đêm đầu tiên đó, tôi đã rất lo lắng - tôi không biết phải trông đợi điều gì. Tôi nói xin chào vài người tụ tập bên ngoài, và sau đó tìm kiếm người tổ chức hội nghị trong quán ăn tự phục vụ. Đó là khu vực họp chính, và nó ấm áp và vui vẻ bên trong: Đá cổ điển được chơi từ hệ thống âm thanh, và những người tham dự, chủ yếu ở độ tuổi bốn mươi và năm mươi và hầu hết là người da trắng, uống trà và ăn brownies dưới ánh đèn huỳnh quang.
Họ đã, phần lớn, thân thiện và nói nhiều. Một người phụ nữ nghi ngờ về cuốn sổ của tôi (một câu chuyện hay hơn là một nhà văn, cô ấy nói) trong khi một người khác cảm ơn tôi rất nhiều vì đã lắng nghe câu chuyện của cô ấy - không thường xuyên cô ấy nói điều đó mà không phán xét hay sa thải. Trước khi tôi định cư trong chương trình đêm đó, một buổi chiếu phim tài liệu có tên Monarch: Chương trình Phoenix mới , tôi đi đến ký túc xá. Địa điểm là một trung tâm giáo dục tự nhiên, một trại hè dành cho trẻ em, nhưng tối hôm đó, hành lang dài, thảm màu cam và đồ nội thất lỗi thời dường như kỳ quái. Tôi đặt túi xách của tôi xuống trong một căn phòng trống và trở lại quán ăn tự phục vụ, nơi đèn sẽ sớm mờ nhạt cho buổi trình diễn.
Qua những cảnh lưu trữ hạt, một người kể chuyện đơn điệu giải thích lịch sử bóng tối của các chương trình CIA như Phoenix gốc , một vụ ám sát và tra tấn đã giết chết 40.000 người ủng hộ Việt Cộng bị nghi ngờ trong Chiến tranh Việt Nam. Tiếp theo, phim tài liệu đã xem xét chương trình MK Ultra khét tiếng, do các nhà hoạt động và nhà tâm lý học CIA thực hiện trong Chiến tranh Lạnh, một lịch sử thực sự giống như một bộ phim kinh dị: liều nặng LSD, thiếu ngủ, liệu pháp sốc điện chuyên sâu, trẻ em, tra tấn tâm lý.
MK Ultra và Dự án Phoenix đều giống như âm mưu của các lý thuyết âm mưu, nhưng phần lớn những gì được cho là đã được ghi nhận và xác nhận. Bộ phim không dừng lại với lịch sử, mặc dù: Nó cáo buộc rằng các chương trình bí mật của chính phủ không bao giờ kết thúc. Họ vẫn đang tấn công công dân Hoa Kỳ qua vũ khí điện tử bí mật, mạnh mẽ ngày nay, và các nạn nhân là những cá nhân được nhắm mục tiêu. Hình ảnh kể chuyện và quấy rầy droning khiến tôi ngày càng mất tự tin, và tôi rời đi trước khi bộ phim kết thúc. Trở lại phòng ký túc xá của tôi, tôi thức khuya, nghe còi báo động và lốp xe rít lên từ xa.
VÀO BUỔI SÁNG có khoảng 50 người tham dự tụ họp trong phòng trình bày. Ngày bắt đầu với một cuộc nói chuyện của Matthew Aaron, một tiến sĩ trong thần kinh học người đã làm việc trên một bài báo về cá phát quang sinh học cho tạp chí thiên nhiên khi nhắm mục tiêu của ông bắt đầu. Hôm nay, Aaron làm việc như một nhà tư vấn khoa học ở Washington, DC, và anh bắt đầu bài nói chuyện của mình với tuyên bố từ chối trách nhiệm: Bài thuyết trình của anh hướng tới công chúng, chứ không phải là khán giả chuyên môn trước mặt anh. ("Bằng cách được nhắm mục tiêu, bạn biết nhiều hơn một chuyên gia không bao giờ có thể hy vọng được biết", ông nói.) Ông cảm ơn những người không phải TI đã xuất hiện tại hội nghị. “Điều đó cho thấy mức độ sẵn sàng để đưa vấn đề này vào và xem xét nó. Và đó là một bước tiến lớn, ”Aaron nói. "Đó là một tội ác rất cô đơn mà chúng ta đang trải qua."
Qua giờ tiếp theo, anh ta trình bày chi tiết bằng chứng về việc nhắm mục tiêu của chính mình và những công nghệ tiềm năng được sử dụng chống lại anh ta: từ những lò vi sóng cường độ thấp từ hàng xóm bên cạnh các chùm điện tử quân sự. Mục tiêu của ông bắt đầu trong căn hộ của ông và cuối cùng trở nên tồi tệ đến mức ông đã gạt bỏ các phần của các vách thạch cao, ông tin rằng, phát ra "năng lượng vi sóng điện nóng." Sau đó, sau khi ông rời khỏi Vancouver, Canada, ông đã kiểm tra các mảnh dưới một blacklight. Xung quanh các điểm anh đã xóa, anh tìm thấy "vòng vật liệu huỳnh quang".
Hai ngày tiếp theo đã được đóng gói với sự phân tích tương tự về công nghệ nhắm mục tiêu, lời chứng thực và kế hoạch hành động. Một người phụ nữ cho thấy các liên kết không chắc chắn xuất hiện khi cô bắt đầu gõ tên mã cho CIA và MK Ultra vào một trang web chứng thư sở hữu địa phương. David Voigts, một cựu sĩ quan Hải quân, đã nói về việc đi bộ trên khắp nước Mỹ để nâng cao nhận thức về thử nghiệm của con người không theo cách thức. (Cuộc nói chuyện của anh ấy đã giúp các TIs xếp hàng sau và lắc tay trong lòng biết ơn).
Trong giờ nghỉ và bữa ăn, các TI chưa bao giờ gặp nhau trước khi phát hiện ra các triệu chứng chung và so sánh các ghi chú và lý thuyết, từ những người đứng đằng sau mục tiêu của họ (các cơ quan chính phủ, các tổ chức tội phạm, các công ty công nghệ lớn, người trong cuộc sống của họ). chống lại công nghệ. Họ có đầy đủ thông tin và tuyệt vọng để tìm hiểu thêm. Họ kỹ sư và các nhà khoa học và các nghệ sĩ, chính phủ cũ và nhân viên quân sự, và một số người, như Liza, đã thúc đẩy hơn 2.000 dặm để tham dự.
Đây không phải là lần đầu tiên Liza đi xa để tìm kiếm một giải pháp cho mục tiêu của các cá nhân. Vào năm 2014, cô lái xe từ vùng Trung Tây đến thành phố New York, ngủ trong xe hai tuần trong khi cô gặp gỡ các tổ chức phi lợi nhuận, cô hy vọng được tranh thủ trong việc chống lại vấn đề: Trung tâm quyền hiến pháp, nhà tâm lý học về trách nhiệm xã hội và bác sĩ nhân quyền . Cô hy vọng rằng ai đó sẽ giúp chấm dứt những bất công mà cô phải chịu đựng. "Không ai có thể lấy câu chuyện của tôi", cô nói. “Không ai sẽ chạm vào nó bằng một cái cột dài 10 foot.”
Nhưng tại hội nghị, cô và những TI khác nằm trong số những người hiểu họ, những người nói cùng một ngôn ngữ. Bên ngoài phòng trình bày, dưới ánh nắng mặt trời và bầu trời xanh, nếu tôi có thể quên mất một lúc rằng chúng tôi đang nói về kiểm soát tâm trí, tôi gần như cảm thấy như tôi đang ở một trại hè người lớn. Và vào cuối ngày thứ ba, các TI tụ tập cùng nhau trên một ngọn đồi cho một bức ảnh nhóm. Họ gọi là "Chúng tôi là những cá nhân được nhắm mục tiêu!" Trên tổng số ba trong khi máy ảnh bị gãy. Bắt một bức ảnh phong nha mất một số jostling. Khi nhiếp ảnh gia đạo diễn, “Càng nhiệt tình hơn!” Một người phụ nữ trả lời, một nửa trong sự vui sướng: “Chúng ta không thể! Chúng tôi là TIs! ”
ĐỐI VỚI thế giới BÊN NGOÀI , niềm tin của TIs là vô lý, vô lý, hoặc bằng chứng về bệnh tâm thần, phần lớn bởi vì công nghệ và hoang tưởng có một lịch sử lâu dài, liên kết với nhau. Năm 1810, một người đàn ông tên là James Tilly Matthews, người đã bị giam giữ trong bệnh viện Bedlam khét tiếng ở London, đã vẽ một minh họa chi tiết về một cỗ máy mà ông gọi là “Máy dệt.” Ông tin rằng, một nhóm những kẻ tấn công vô hình đang hành hạ ông bằng khí ga. và các tia từ, các lý thuyết tương tự xuất hiện cùng với sự ra đời của điện báo và điện thoại di động, hơn 200 năm sau đó, câu chuyện có vẻ lạ lùng. LHQ đã cấm các vũ khí laze vào năm 1998 và vũ khí âm thanh đã tồn tại trong nhiều thập kỷ.
Theo David LaPorte, một giáo sư tâm lý tại Đại học Indiana ở Pennsylvania, công nghệ là thủ phạm hoàn hảo cho niềm tin ảo tưởng: Nó không ngừng phát triển, và đối với nhiều người, nó hơi vượt quá sự hiểu biết. Các tìm kiếm đầu tiên của Google cho cụm từ “cá nhân được nhắm mục tiêu” xuất hiện vào năm 2004, khoảng thời gian Graafstra có cấy ghép chip RFID đầu tiên và tìm kiếm cụm từ tăng vọt trong năm 2013–14, khi Edward Snowden tiếp xúc với giám sát NSA của người Mỹ bình thường.
Ngày nay, công nghệ ngày càng được xếp vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Khoảng 8,4 tỷ “kết nối” sẽ được sử dụng trên toàn cầu trong năm nay, hầu hết trong số đó dễ bị tấn công và tấn công. Đầu năm nay, một cơ quan quản lý của Đức đã dán nhãn một con búp bê tóc vàng, nói chuyện tên là My Friend Cayla “một bộ máy gián điệp bất hợp pháp”, đề nghị hủy diệt nó. FDA gần đây đã chấp thuận viên thuốc đầu tiên có thể theo dõi xem bệnh nhân đã dùng nó hay chưa. Những phát triển Big Brotheresque này đáng lo ngại ngay cả khi bạn không phải là người đáng ngờ hoặc hoang tưởng. Đối với các TI, những thiết bị này là những nỗi sợ tồi tệ nhất của họ. Công nghệ không chỉ theo dõi chúng hoặc theo dõi chúng. Nó tấn công họ.
Tìm kiếm những người chia sẻ niềm tin của bạn tạo ra một "cơn bão hoàn hảo", LaPorte nói, một cách để niềm tin trở nên xoắn ốc. Nếu không có internet, LaPorte tin rằng, "điều này sẽ không bao giờ xảy ra" - hay ít nhất, nó sẽ không xảy ra trên cùng một quy mô và cũng không lan truyền nhanh chóng và cũng không trở nên quá sâu sắc. Thời báo New York ước tính rằng có hơn 10.000 TIs tự xác định, đó cũng là điều cho phép họ gặp nhau. Trong các bản tin hàng tuần và các nhóm hỗ trợ trực tiếp, họ tìm thấy một cộng đồng những người lắng nghe và hiểu biết rằng họ không đơn độc.
MỘT BUỔI SÁNG TẠI hội nghị, tôi nghe một TI nói với một người khác rằng cô ấy đang lên kế hoạch “nhận” các thủ phạm của mình. “Ý anh là gì?” Người phụ nữ kia hỏi.
“Ý tôi là, tôi sẽ lấy chúng. Có lẽ không phải tất cả, nhưng nhiều như tôi có thể nhận được, ”cô nói. “Anh có thấy anh chàng lang thang quanh đêm qua không? Bạn có nhớ chuyện gì đã xảy ra với Vegas không? Nếu anh ta đến đây bằng súng thì sao? ”
Cô đang nói về người đàn ông với một fedora người đã đứng ở một khoảng cách từ các TIs khác, lẩm bẩm với chính mình, nhịp độ và hành động kỳ lạ đêm qua. Anh hóa ra lại là một người bạn TI, thân thiện một cách đáng ngạc nhiên khi anh không phải là những lời cảnh cáo lẩm bẩm. Nhưng đó là những ngày sau khi một tay súng bắn 58 người lạ tại một buổi hòa nhạc ở Las Vegas, và ý nghĩ của nó chắc hẳn đã bị treo lơ lửng trên tâm trí mọi người. Tôi cũng cảm thấy bất ổn. Khi tôi cuộn tròn trên giường đêm đó, tôi nghĩ về tất cả các cánh cửa mở khóa tại hội nghị và sự không thể đoán trước được bạo lực.
Và trong nhiều ngày sau hội nghị, tôi lo lắng. Có phải người phụ nữ tôi đã nghe lỏm được chuyện gì đó nghiêm túc không, và tôi có trách nhiệm làm gì đó để ngăn cô ấy không? Theo LaPorte, có những trường hợp hoang tưởng hiếm hoi gây rối loạn - vào năm 2016, một người ở Colorado đã bắn nhiều nhân viên cảnh sát được xác định là TI — nhưng mối liên hệ thống kê giữa bệnh tâm thần và bạo lực thấp hơn nhiều so với hầu hết mọi người tin . “Tôi đã không thấy bằng chứng cho thấy các TIs cam kết bạo lực,” LaPorte nói với tôi.
Tôi đã quá lo lắng khi phải đối mặt với người phụ nữ trong phòng tắm, không chắc chắn về cách cô ấy sẽ phản ứng. Nhưng trước khi tôi rời khỏi hội nghị, cô ấy tiếp cận tôi và đưa cho tôi một cuốn sách chứa đựng toàn bộ câu chuyện của cô ấy. Khi tôi đọc nó, tôi cảm thấy buồn và yên tâm: Trong những trang viết tay của cô ấy, có rất nhiều lời cầu xin giúp đỡ và không có kế hoạch gây hại.
ĐÔI KHI, TI HỎI tôi liệu tôi có lo lắng về việc trở thành mục tiêu của bản thân mình hay không. Tôi đã nói với họ không, nhưng tôi đã lo lắng - về những gì có thể xảy ra với các TI và những gì họ có thể được thúc đẩy để làm. Hầu hết tất cả, tôi lo lắng rằng tôi sẽ làm họ thất vọng - rằng tôi không thể kể câu chuyện của họ theo cách họ muốn nó được kể.
Liza và các TIs khác đã nói với tôi, một lần nữa và lần nữa, rằng phần tồi tệ nhất của việc là một TI không có người tin bạn. Bị làm điên loạn là một phần của mục tiêu. Trong khi TI vẫn đang tìm kiếm bằng chứng về các ops đen và tội phạm bí mật, câu chuyện của họ chỉ là: những câu chuyện. Bạn có thể tin hay không. Hầu hết mọi người không. “Đó là một điều khủng khiếp,” Liza nói. "Bạn không thực sự hiểu mối liên hệ thân thiết và quan trọng đến mức nào với người khác cho đến khi nó bị lấy đi."
Trong những tháng tôi đã nói chuyện với các TI, tôi đã chứng kiến cô đơn như thế nào khi trải nghiệm một điều gì đó mà rất ít người có thể nhìn thấy hoặc thừa nhận, điều đó phải được loại bỏ như điên rồ và ảo tưởng đến mức nào. mọi người hiểu.
Vài tháng sau hội nghị, tôi nhận được một email bất ngờ từ một TI khác. Cô là một nghệ sĩ đội một chiếc mũ được cắt tỉa và lót bằng đồng để chặn sóng radio. Cô ấy đáng yêu và đáng nhớ. Tôi đã an ủi cô ấy một thời gian ngắn tại hội nghị khi cô ấy có một sự bất hạnh. Email của cô ngắn gọn: Cô đề nghị nói về kinh nghiệm của cô và đính kèm những gì cô nói là bằng chứng về mục tiêu và bức ảnh của cô. "Bạn đã rất tốt đẹp," cô viết, "và đó là hiếm cho chúng ta trải nghiệm."
Tôi đã rơi nước mắt khi đọc nó, hình dung một cuộc sống trong đó một sự tử tế như vậy sẽ khó tìm đến vậy.
Liza đã kể cho tôi nghe những câu chuyện về cuộc đời của cô trước khi bắt đầu nhắm mục tiêu: 10 mùa hè cô làm việc tại các trại sản xuất giống ở Alaska, sơn màu nước và làm việc tại cửa hàng tổng hợp của bạn mình, phóng to một chiếc Honda nhỏ giống như “thứ gần nhất để bay. Cô đi du lịch nước ngoài, nhìn thấy Israel, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập. Cô đã dành nhiều năm để vẽ hoặc làm các tác phẩm điêu khắc, và sau đó đem lòng yêu Microsoft: khuôn viên trường với tất cả cây cối và sự tự do học hỏi ở mọi nơi. Cô luôn thích học hỏi và khám phá thế giới mới, nhưng vũ trụ TI thì khác. "Nó không phải về chúng ta là ai, mà là công nghệ," cô nói. "Nó thay đổi chúng ta là ai và nó thay đổi cuộc sống của chúng ta."
Một khi cô ấy yêu công nghệ, định hình và đúc nó, chơi với dữ liệu trong phần phụ trợ của một trang web. Khi nhắm mục tiêu đầu tiên bắt đầu, cô thậm chí còn xem xét những cách mà công nghệ có thể làm tốt: Điều gì sẽ xảy ra nếu, ví dụ, con chip bên trong đầu bạn có thể dạy bạn nói một ngôn ngữ mới? Nhưng cô nhanh chóng biết được rằng nó không có ở đó để dạy cô - nó ở đó để làm tổn thương cô. Nó là vĩnh viễn, và nó sẽ thay đổi cô mãi mãi.
Leave a Comment